從新疆的風景圖片中
時常看到由一些美麗的樹木所組成的天然林帶。
它們的樹榦粗壯，古拙奇特，變幻多樣，
有成片成簇，或是零星插地生長著。
十月金秋，在陽光下金色的樹葉映襯著湛藍的天空，
鮮明的影調，任何人都會對這些景色感到震撼。
從來不知道這些美麗的樹木是什麼樹，
直至在網路上，看到以下一輯黃葉婆娑沙丘水舞間，
美得令人驚嘆的圖片及介紹，
才知道這就是有「沙漠英雄樹」之稱的「胡楊」。
胡楊又稱胡桐、英雄樹、異葉胡楊、異葉楊、水桐、三葉樹，
是楊柳科楊屬胡楊亞屬的一種植物，
常生長在沙漠中，它耐寒、耐旱、耐鹽鹼、抗風沙，有很強的生命力。
落葉喬木，高達15米；
葉子的形狀多變異，披針形或線狀披針形的葉子全緣或疏生鋸齒，
卵形、扁卵形、腎形的葉子具有缺刻或全緣，無毛，帶有灰色或淡綠色。
「胡楊生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不爛」。
胡楊是生長在沙漠的唯一喬木樹種，且十分珍貴，
可以和有「植物活化石」之稱的銀杏樹相媲美。
它曾經廣泛分布於中國西部的溫帶暖溫帶地區，
新疆庫車千佛洞、甘肅敦煌鐵匠溝、山西平隆等地；
如今，除了柴達木盆地、河西走廊、
內蒙古阿拉善一些流入沙漠的河流兩岸還可見到少量的胡楊外，
全國胡楊林面積的90%以上都蜷縮於新疆，而其中的90%又集中在新疆南部的塔里木盆地。
此外，在阿富汗、印度、哈薩克、巴基斯坦、塔吉克、土庫曼、烏茲別克等國也有分布。
世界上現僅存的三大原始胡楊林分別為：
中國新疆塔里木盆地胡楊林、哈薩克胡楊林、內蒙古額濟納胡楊林。
胡楊雖然生長在極旱荒漠區，但骨子裡卻充滿對水的渴望。
儘管為適應干旱環境，它做了敨多改變，
例如葉革質化、枝上長毛，甚至幼樹葉如柳葉，
以減少水分的蒸發，因而有「異葉楊」之名。
然而，作為一棵大樹，還是需要相應水分維持生存。
因此，在生態型上，它還是中生植物，即介于水生和旱生的中間類型。
那麼，它需要的水從哪裡來呢？
原來，它是一類跟著水走的植物，沙漠河流流向哪裡，它就跟隨到哪裡。
而沙漠河流的變遷又相當頻繁，於是，胡楊在沙漠中處留下了曾駐足的良跡。
靠著根系的保障，只要地下水位不低於水米，它依然能生活得很自在；
在地下水位跌到6 - 9 米後，它只能強展歡顏、萎靡不振了；
如地下水住再低下去，它就能黯然地告別塵世。
所以，在沙漠中只要看到成列的或鮮或干的胡楊，就能判斷這裡曾經有水流過。
正因為如此，有人將胡楊稱為「不負責任的母親」，它隨處留下子孫，郤不顧它們的死活。
其實，這也是一種對環境制約的無奈。
塔里木盆地的胡楊，特別是塔里木河沿岸的胡楊，
是地球上胡楊最多的一片分布區，曾經十分輝煌。
西漢時期，樓蘭的胡楊覆蓋率至少在40%以上，人們的吃、住、行都得靠它。
在清代，仍胡楊遍野，而成深林。
但從20世紀的50年代中期至70年代中期的短短20年間，
塔里木盆地的胡楊林面積由52萬公頃銳減至35萬公頃，減少近三分之一；
在塔里木河下游，胡楊林更是銳減70%。
在幸存下來的樹林中，衰退林佔了相當部分。
造成這種結局的原因，主要還是人類不合理的社會經濟活動。
胡楊及其林下植物的消亡，致使塔里木河中下游成為新疆沙塵暴兩大策源區之一。
有幸的是，人們已從挫折中吸取了教訓，開始了挽救塔里木河、挽救胡楊林的行動。
向塔里木河下游緊急輸水已初見成效，兩岸的胡楊林開始了復蘇的進程。
現在塔里木胡楊林保護區已升格為國家級自然保護區；
輪台胡楊公園也升格為國家森林公園；
以胡楊林地主體的塔里木河中游濕地受到國際組織的關注，並列重點保護的對象。
